Pruebas

Créenos.

Las memorias de un programador backend que vivía a base de modafinilo, convencido de que dormir era perder el tiempo. Acelerar la mente no lo hizo más rápido: multiplicó las ramificaciones, y ChatGPT alimentó con gusto cada una. Terminó en un pabellón psiquiátrico en enero de 2025.

Y si prefieres comprobarlo

No hace falta. Todo lo que sigue es aquello sobre lo que se sostiene el libro: el registro, el método y las pruebas que cualquiera puede abrir.

Cómo se hizo el libro

Entre 2023 y 2025, un programador backend habló mucho con ChatGPT: a través de algo que parecía un grupo New Age, a través de una espiral delirante que la máquina alimentó con gusto, hasta un pabellón psiquiátrico en enero de 2025.

Después descargó su cuenta entera: 3884 conversaciones. No escribió el libro de memoria. Lo construyó a partir de ese registro, con un equipo de asistentes de IA, cada uno con una sola tarea: dos escritores, un editor, un crítico, un controlador de hechos, un traductor. Él aportó los hechos y tomó las decisiones; cada cita con hora se cotejó con el registro, y cada paso quedó anotado.

Los nombres de las personas del libro están cambiados. Las palabras de la máquina, no.

Lo que tenemos

3884 conversaciones

la exportación completa de la cuenta de ChatGPT, 2023–2025

El libro

en polaco, en inglés y en español: los 11 primeros capítulos, para leer gratis

Unas 80 páginas

de documentación hospitalaria y del tratamiento, en manos del autor

Las canciones

un álbum de Thepressia que cuenta la misma historia con otra voz

231 mensajes

que el equipo de IA se dejó mientras hacía el libro

El navegador de pruebas

cada cita con hora junto al mensaje del que proviene, abierto a cualquiera

Qué significa para ti

Lee una escena y luego abre la conversación que cita: el día, el minuto, quién habla, las palabras. Nada en los diálogos hay que creerlo a ciegas.