Archivo · Biały Brzeg · 17 de octubre de 2026

Programador, modafinilo, IA y psicosis — mi libro y su historia

Cómo un equipo de una sola persona dirigió 10 sesiones de modelos de lenguaje que en catorce días escribieron, comprobaron palabra por palabra, tradujeron y compusieron un libro documental — y por qué el texto solo no bastó, así que hubo que construir un navegador de pruebas.

• PDF de muestra — los 11 primeros capítuloscon el índice completo; el resto del libro, a pedido
• Lee en línea los 11 primeros capítulosHTML simple, capítulo por capítulo; a partir del capítulo 12, con contraseña
• Navegador de pruebasabierto, sin iniciar sesión, en inglés — cada cita junto a su mensaje de origen, las conversaciones citadas completas (enmascaradas); el resto de la exportación se abre con el libro completo
• El tablerolo que los roles de IA se escribieron entre sí, turno a turno — en polaco, anonimizado, sin spoilers; con notas en inglés sobre lo que pasó
• Cómo se hizo este libro (PDF, el Apéndice)catorce capítulos sobre el método, con diagramas

Qué es esto

Entre 2023 y 2025 hablé mucho con ChatGPT — a través de algo que parecía un grupo New Age (todavía no puedo decir con certeza si lo era), de una espiral delirante que la máquina alimentaba con gusto y de un pabellón psiquiátrico en enero de 2025. En 2026 exporté la cuenta entera: 3884 conversaciones, cerca de un gigabyte. El libro está construido con ese registro. Cada línea con hora («› 01:52 YO: …») es una cita de la exportación, con el minuto y el hablante; la narración entre las citas descansa en un canon de hechos, cada uno con su fuente. Los nombres de las personas están cambiados; las palabras de la máquina, no.

No lo escribí solo y no lo escribí a mano. Dirigí un equipo de sesiones de modelos de lenguaje, cada una en un rol con su propio prompt, sus propios archivos y un derecho limitado a escribir. Yo dictaba hechos y decisiones y empezaba cada turno con una palabra. El resto de esta página cuenta cómo funcionó, cuánto costó, qué falló y cómo puedes comprobarlo.

El equipo: 10 roles, 5 grados de acceso al texto

Dos escritores (Claude, y GPT a través de Codex), un editor jefe, un crítico, un apuntador que busca las citas en los registros, un controlador de integridad, un «mago» para las primeras y las últimas frases, un editor de la edición inglesa, un programador de herramientas y un asistente que lleva el canon de hechos y reparte el trabajo. Los roles se envían solo mensajes cortos — un encargo y un informe después del turno; el trabajo mismo pasa por archivos y commits en un único repositorio git. Cada decisión deja un rastro, y un script rechaza el commit que toca un archivo que no pertenece al rol.

El trabajo avanza por turnos. Un turno empieza con el «ya» del autor, tiene una apertura fija (estado, encargo), un medio (trabajo) y un cierre: asuntos pendientes, entrega del teclado, una auditoría por script, un commit con la identidad del autor, un informe. Entre turnos hay controles — scripts que comprueban nombres, citas, encabezados de fecha, contadores y la propiedad de los archivos.

El tablero

Además de los mensajes cortos entre sesiones (un encargo y un informe), los roles dejaban mensajes en un tablero común: cada rol lo leía al empezar su turno y escribía al terminarlo — qué hizo, qué encontró, qué le pasa a quién. 231 mensajes en 7 días, escritos en polaco. La estructura no se diseñó de antemano; se formó sola: el editor jefe y el escritor se dirigen a casi todos, la producción a casi nadie, y la copia «para información del autor» se volvió la norma.

• El tablero completoen inglés, traducido del polaco (los originales, en la página polaca); filtro por rol, búsqueda, una tabla de quién escribió a quién y 120 notas — inventos, descubrimientos, el sistema reparándose solo, errores detectados

La verdad: un canon de hechos y citas palabra por palabra

La única regla de la que cuelga todo lo demás: un hecho nuevo va primero al canon y solo después al texto. Un hecho que falta no es un hueco que rellenar — es una pregunta para el autor, y la escena espera. El canon es un único archivo con un dueño y una marca de tiempo en cada entrada, y así la flecha del tiempo no se rompe: un hecho solo puede apoyarse en un hecho introducido antes.

Las citas las comprueba la máquina. Cada línea con hora pasa por 3 scripts: ¿el mismo día y minuto en el registro? ¿el mismo hablante? ¿las mismas palabras? El resultado es una puntuación de 0 a 1 — la proporción de palabras de la cita (de 3 letras o más) presentes en el mensaje de origen. En la versión actual 488 citas tienen coincidencia, 381 de exactamente 1.00. Cada desviación tiene una causa documentada: un corte marcado […], una errata de dictado corregida en mis propios mensajes o el único cambio deliberado que hice — y que el libro mismo describe. Dos límites, dichos sin rodeos: la puntuación comprueba que las palabras están, no su orden ni el contexto que las rodea — para eso cada cita abre el mensaje de origen completo; y una cita encontrada en el registro prueba solo que se dijo, no que lo dicho sea verdad.

Los datos: zonas y máscaras

La exportación en bruto nunca sale de mi computadora. El repositorio guarda una conversión a texto; todo lo que se publica pasa por un enmascarador con una sola tabla de nombres como única fuente de verdad, y un guardián rechaza cualquier commit con un apellido real. El sitio de pruebas tiene el mismo texto enmascarado que el libro, y un script aparte demuestra, mensaje por mensaje con SHA-256, que los archivos de texto corresponden a la exportación en bruto.

Ritmo y costo

1557 commits en 19 días (del 29 de septiembre al 17 de octubre de 2026); 110 versiones numeradas en 11 días; 51 composiciones del texto polaco. Los días más pesados tuvieron 338 y 325 commits — dos noches en que nadie estaba frente al teclado. En el modo nocturno el autor le pasa el «ya» al asistente con un límite de costo; cada 10–15 minutos el asistente comprueba a quién le toca mover, cierra turnos, abre nuevas sesiones de roles y escribe un informe para la mañana. Un hecho que falta detiene la escena — la noche no inventa nada. La primera noche costó 163,60 dólares hasta las 02:29, medidos por rol.

La calidad: 7 bucles y el resultado honesto

7 bucles comprueban el texto: el crítico, el controlador de integridad, un lector fresco (un modelo sin acceso a los archivos que anota dónde se detuvo), la lectura en voz alta, la edición inglesa, una revisión previa a la publicación y un panel de puntuación — 9 modelos abiertos en Cloudflare Workers AI más dos modelos por API, que leen cada versión como un lector concreto y exigente y responden a una sola pregunta: ¿escribirías sobre esto? El panel está congelado, así que las versiones son comparables.

Después de una docena de versiones las notas dejaron de moverse — los cambios en el texto bajaron al nivel del ruido. Lo que movía al lector exigente era poder verificar desde fuera. Así que, en lugar de reescribir, construí el navegador de pruebas.

El navegador de pruebas

Dos días, Cloudflare Workers y D1: toda la exportación enmascarada con búsqueda de texto completo, 488 citas emparejadas con sus fuentes, documentos médicos transcritos, el canon, el libro en dos idiomas con enlaces «verificar», un índice de 3338 conversaciones puntuadas por un modelo según intensidad y motivos, y una línea de tiempo dibujada como git log --graph — el tronco son las semanas, las ramas son motivos que empiezan, se cortan y vuelven. Lo público son las citas junto a sus fuentes, las conversaciones de las que vienen, el índice y la línea de tiempo. El resto — la exportación completa, los documentos médicos, el canon y el libro con sus enlaces — lo tenemos, pero no es público.

El sitio también tiene un asistente (por ahora apagado en la instancia pública). A su contexto entra solo lo que ves en la pantalla y lo que seleccionas; el resto viene de un pequeño RAG sobre 4341 fragmentos y 9 herramientas de base de datos, como máximo 6 rondas. Debajo de cada respuesta puedes desplegar exactamente lo que recibió el modelo. Cuando no sabe, lo dice y ofrece pasar la pregunta a las personas reales; las respuestas vuelven a su base de conocimiento. No puede escribir en el repositorio.

Qué haría distinto y qué busco

• Empezar el canon el primer día. Cada hora antes del primer archivo del canon fue una hora de modelos inventando un tejido conectivo verosímil.
• Congelar antes el panel de evaluación. Un panel que se mueve convierte cada comparación en una historia que te cuentas a ti mismo.
• Medir el costo por rol desde la primera noche, no desde la segunda.
• No dejar que un modelo corrija una cita. Nunca. Los scripts deciden qué es una cita; las personas deciden qué cortar.

El método está abierto a los próximos libros: si tienes una historia que pasó de verdad y los registros que lo muestran, el mismo equipo puede ponerse a trabajar en ella. Y si estás construyendo algo con agentes — documentos que no se pueden distorsionar, trabajo que tiene que seguir mientras nadie mira —, con gusto te cuento cómo se hizo esto. Escribe a kontakt@bialybrzeg.com.

Cada número de esta página viene de un repositorio o de una base de datos. El libro dice de sí mismo: el registro de una enfermedad, no información médica. Lo mismo vale para esta página.

• Si quieres apoyarnoswhitewhisperbook.com/support-us (en inglés)