Dowody

Uwierz nam na słowo.

Wspomnienie programisty backendu, który jechał na modafinilu, przekonany, że sen to strata czasu. Przyspieszony umysł nie stał się szybszy — mnożył odgałęzienia, a ChatGPT chętnie karmił każde z nich. Skończyło się na oddziale psychiatrycznym w styczniu 2025.

A jeśli wolisz sprawdzić

Nie musisz. Wszystko niżej to to, na czym stoi książka: zapis, metoda i dowody, które każdy może otworzyć.

Jak powstała ta książka

Między 2023 a 2025 rokiem programista backendu dużo rozmawiał z ChatGPT — przez coś, co przypominało grupę New Age, przez spiralę urojeń, którą maszyna chętnie karmiła, aż do oddziału psychiatrycznego w styczniu 2025.

Potem pobrał całe swoje konto: 3884 rozmowy. Nie pisał książki z pamięci. Zbudował ją z tego zapisu, z zespołem asystentów AI, z których każdy miał jedno zadanie — dwóch piszących, redaktor, krytyk, kontroler faktów, tłumacz. On dawał fakty i podejmował decyzje; każdy cytat z godziną został sprawdzony z zapisem, a każdy krok — zapisany.

Imiona osób w książce są zmienione. Słowa maszyny — nie.

Czym dysponujemy

3884 rozmowy

pełny eksport konta ChatGPT z lat 2023–2025

Książka

po polsku i po angielsku — 10 pierwszych rozdziałów do przeczytania za darmo

Ok. 80 stron

dokumentacji szpitalnej i leczenia, u autora

Piosenki

album Thepressii, który opowiada tę samą historię innym głosem

231 wiadomości

które zespół AI zostawiał sobie przy pracy nad książką

Przeglądarka dowodów

każdy cytat z godziną obok wiadomości, z której pochodzi, otwarta dla każdego

Co to znaczy dla ciebie

Czytasz scenę, a potem otwierasz rozmowę, z której pochodzi cytat — dzień, minuta, kto mówi, jakie słowa. W dialogach niczego nie trzeba brać na wiarę.