Cinco intentos

El libro se hizo como se hace una prueba de concepto en informática: un intento, una evaluación, el siguiente intento. El repositorio se creó el 20 de agosto de 2026: el canon de hechos, el texto y el script de control. Hasta el 5 de octubre, hasta las 14:27, se sumaron en él 983 commits, es decir, entradas en el historial de cambios; todas las cifras de este capítulo están contadas hasta esa hora. Todos los commits caen en 8 días. Entre el primero y el segundo de esos días hay 39 días sin una sola entrada.

A partir del 29 de septiembre el equipo empezó el libro 5 veces. Cada intento, llamado experimento en el repositorio, tiene su propio directorio; los anteriores quedan como archivo. El primero duró unas tres horas; el quinto sigue en curso. El autor escuchó la versión 1.0, resultado del tercer intento, el 1 de octubre a las 18:03, y una hora después empezó el cuarto intento. La versión 2.32 del 2 de octubre es el resultado del cuarto. La versión 3.11 del 4 de octubre, a las 07:15, es el borrador completo del quinto, compuesto después de una noche de escritura.

Cada intento nuevo tomaba del anterior las reglas, las herramientas y el canon, es decir, el archivo de hechos. La prosa no la tomaba. La excepción es el quinto: una reseña guardada en el repositorio entre las notas del autor comparó las versiones 1.0 y 2.32, y el autor mandó hacer con ellas un solo libro en dos partes. Cada vez decidió el destino del texto en una sola frase; la primera llegó cuando el cuarto intento ya estaba en marcha:

2026-10-01 20:45 AUTOR: […] anda corrigelo, quiero un texto nuevo, desde el principio del todo, con un mapa nuevo, aprendemos de los errores y no corregimos el anteiror
2026-10-03 17:34 AUTOR: crea eksperyment-5, vamos a escribir un solo libro como en esa reseña, agrega estos textos como fuentes, agrega el canon, los hechos que tenemos, todo lo producido, ¿captas?
2026-10-04 10:26 AUTOR: no escribamos thriller basado en hechos, eso creo que no vende, que el archivo de salida no se llame Tomo 1, sino Dime «sí» y el número de versión, mantengámonos en eso […]

Dime «sí» es el tercer título del libro. La decisión del autor sobre el título tiene fecha del 2 de octubre; entonces era el título del primer tomo. Sobre el nombre del archivo el autor decidió el 4 de octubre. «E2» en el primero de los tres commits de abajo es el número de una pregunta al autor en el archivo de decisiones, no el número de un experimento. Tres entradas del historial del repositorio, cada una añadida por el asistente del autor, es decir, el modelo en el rol con la abreviatura ASY:

2026-10-02 10:32 COMMIT: [ASY] decisiones del autor: E2 – título del tomo 1 «Dime “sí”»; pitch para reescribir en clave de SÍ

2026-10-03 17:36 COMMIT: [ASY] experimento 5: un solo libro «Dime “sí”» (P. I + P. II) según la reseña […]; todo lo producido; prompts E5 […]; e4 cerrado

2026-10-04 07:15 COMMIT: [ASY] composición 3.11 después de la noche: todo el borrador (P. I 34 cap., P. II 43), md + html + PDF A5 221 págs.

La numeración más antigua aparece en los asuntos de los commits del 20 de agosto y del 29 de septiembre. Setenta asuntos de entonces empiezan con un número de tres cifras y dos puntos; la última cifra la subía un script. La versión del libro la fija la primera línea del índice de capítulos. En el directorio del primer intento no hay índice con número de versión; a partir del segundo, la primera cifra sube de uno en uno: el segundo terminó en 0.35, el tercero en 1.10 (la edición que se escuchó tenía el número 1.0), el cuarto en 2.32, y el quinto llegó a 3.52 el 5 de octubre a las 14:27. El número después del punto es un número correlativo, no una fracción: después de 3.9 viene 3.10. La traducción lleva el número de la versión polaca de la que salió, con «en» añadido. El nombre del archivo con el libro compuesto, es decir, la composición, contiene, entre otras cosas, la versión, la fecha y la hora. En los capítulos no hay número de versión; en la página de créditos lo pone la composición.

El rol lo revela la abreviatura al principio del asunto del commit. CLD y GPT son los dos escritores, Claude y GPT; RED es el editor, KRT es el crítico. Las demás abreviaturas las explica el capítulo siguiente. Cada rol es un modelo de lenguaje. El mayor número de entradas, 338, cae el 4 de octubre; ese día la primera línea del índice tuvo 47 números de versión distintos, del 3.1 al 3.49. La casilla destacada es el mayor número de entradas de un solo rol en un solo día: 131, el asistente, el 1 de octubre. Casi la mitad de todas las entradas, 464 de 983, las añadió el asistente, que no tiene la prosa entre sus tareas. El número de commits mide el movimiento en el repositorio, no la cantidad de texto.