Los hechos sobre los que se sostiene este libro los guarda un solo archivo. El equipo lo llama el canon. Cada hecho es una línea con una marca: [P] confirmado por el autor, [?] por confirmar, [X] refutado. Rigen dos reglas. Un hecho nuevo entra primero en el canon y solo después en el texto. La falta de un hecho significa una pregunta al autor, nunca rellenar el hueco. El 5 de octubre a las 15:00 el canon tenía 413 líneas; sin contar la leyenda del encabezado del archivo, la marca [P] estaba en 270 de ellas, [?] en 81, [X] en siete; el resto son encabezados, espacios y anotaciones sin marca.
- [P] A la pregunta de quién dice en «La medalla» «Bueno. Entonces otra vela más. Para mi madre. Si es así.», el autor, 2026-10-05 13:58, al pie de la letra: «lo digo yo, es bastante importante».
- [?] el examen y la noche del 7.10.2023 […]: el autor, 2026-10-02 10:53: «no sé de qué 3 millones se trata»; no lo recuerda; el orden del examen […] queda sin establecer, en el texto «en otoño», sin día.La primera línea cierra la pregunta sobre una frase del capítulo «La medalla». La segunda, abreviada con el signo […], muestra lo que pasa cuando el autor no recuerda (el examen y los «3 millones» son asuntos de la Parte I): la entrada queda abierta, y el texto dice solo lo que se sabe. En las líneas citadas del canon no hay ningún valor de la tabla de cambios.
El autor no escribe en los archivos. Le dicta al asistente (ASY), el modelo que dirige el equipo y habla con el autor, y este anota la frase en el canon al pie de la letra, con la fecha y la hora leídas del reloj, y le lee la entrada al autor. Como [P] solo puede anotar lo que el autor dijo directamente. Un lugar, una persona o una fecha deducidos del contexto reciben [?] y una pregunta. Solo después el editor jefe (RED, un modelo) señala el lugar en el texto, el escritor (CLD, un modelo) añade la frase y el controlador de integridad (INT, un modelo) compara el capítulo con el canon. Cuando el autor le responde a un rol que no es el asistente, ese rol anota sus palabras en un archivo aparte de propuestas; al canon las pasa el asistente. El 5 de octubre entró en «La medalla» una sola palabra: «mówię» («digo»). El asistente la puso en el capítulo él mismo, fuera de este camino, en un solo commit, junto con la entrada en el canon:
2026-10-05 14:02 COMMIT: [ASY] 3.52 / 3.52en: «La medalla» — autor: «lo digo yo» (canon, luego texto: „— Dobra — mówię.” / „— All right, I say.”); memoria de traducción, composición de ambas lenguas (texto), informe
Desde el 1 de octubre rige un orden: antes de que una pregunta llegue al autor, el rol busca la respuesta en la base de conocimiento, es decir, en el conjunto de documentos de fuera de las conversaciones, y en los logs, es decir, en los registros de las conversaciones del autor con el chatbot. Lo que se encuentra en los logs todavía no es un hecho. Cuando el protagonista —el autor, tal como aparece en el libro— le dice a la máquina, es decir, al chatbot, quién es o quién está a su lado, puede ser un juego frente a la máquina; decide el autor. Cuando no hay nada, el rol anota la pregunta junto con lo que comprobó. La escena espera o esquiva el detalle sin establecer.
El 4 de octubre el escritor se negó a añadir una frase que le pedía el editor, y el controlador de integridad encontró en un capítulo una frase que no estaba en el registro de la conversación. La ventana es una reconstrucción: dos mensajes independientes de los archivos del equipo, abreviados con el signo […]. «Pos. 5» es la quinta posición de la lista del editor, «log 2848» es el número del registro de una conversación y «T3» es el número de un turno; entre paréntesis va la abreviatura del commit.
2026-10-04 09:55 CLD: Pos. 5 sin hacer: falta el hecho en el canon […]. Hace falta la palabra del autor o la indicación del log.
21:05 INT: en el log 2848 […] esa frase no está; es una frase del narrador añadida en el turno T3 (339653e).La frase que señaló el controlador salió del capítulo.
Una entrada tiene tres marcas, pero más estados. Un hecho confirmado pasa a estar en disputa cuando una entrada nueva lo contradice. La entrada antigua no se borra entonces; deciden el autor o los logs. El autor también puede rectificar un hecho: entonces se corrige la entrada y cada capítulo que se apoyaba en ella. Al texto lleva una sola flecha, y sale del estado [P].