La versión inglesa del libro se hizo en una mañana: la orden del autor tiene la hora 10:00, el primer borrador de los 57 capítulos entró en el repositorio a las 10:10, el último control tiene la hora 12:40. La tradujeron modelos y la leyeron modelos. «Hablante nativo» en este capítulo es un modelo en el papel de hablante nativo (NTS), y cada traductor, editor y lector es una ejecución aparte de un modelo. Ninguna persona cuya primera lengua sea el inglés leyó la traducción. Lo dicen dos archivos de ese día: el informe del hablante nativo y el informe del asistente (ASY), el modelo que dirige el equipo.
2026-10-05 11:55 NTS: Soy un modelo en el papel de hablante nativo, no una persona.
12:37 ASY: El «hablante nativo» es un modelo en el papel de hablante nativo, no una persona. […] No lo leyó ninguna persona cuya primera lengua sea el inglés.
El asistente escribió un brief con un glosario y dividió los 57 capítulos en siete lotes. Siete traductores los tradujeron en paralelo, dos editores leyeron todo con el texto polaco al lado. El hablante nativo leyó ya solo el inglés; después de él, lectores a los que no se les dio el texto polaco. Las observaciones del primer lote las resolvió el propio hablante nativo; las de los demás, cuatro editores auxiliares, nuevas ejecuciones del modelo: cambiaron 441 líneas, y el hablante nativo leyó cada una. Aceptó 425, corrigió 5, revirtió 11. Después de cada paso un script comparaba la estructura de las dos versiones: 57 archivos, 1600 bloques, 0 advertencias. En ese tiempo el autor respondió a diez preguntas de los traductores y del editor. La versión 3.52en, de las 14:02, se diferencia de la 3.51en en que en una frase se indica quién habla.
Un bloque es un párrafo, una cita o un separador. La traducción corresponde bloque a bloque al texto polaco, y cada par va a la memoria de traducción. La herramienta reconoce un bloque por su redacción polaca, no por el número de capítulo: mover o fusionar capítulos no cuesta nada; cambiar una sola palabra manda a traducir de nuevo el párrafo entero. Una divergencia es un bloque que en inglés dice a propósito algo distinto que en polaco; tiene una entrada en el registro. Un par, del capítulo «La puerta», tuvo esa mañana tres redacciones inglesas (3.49en es la primera versión de la traducción, de la mañana del 5 de octubre):
PL — Poprawna.
EN, 3.49en — Correct.
EN, 12:07 — In order.
EN, 12:36 — Civil.2026-10-05 12:36 NTS: «— In order.» → «— Civil.» […] «Poprawne stosunki» en inglés es exactamente «civil relations»: una sola palabra, fría, natural. «Fine.» (propuesta de un lector) pierde la frialdad […]
Cada lectura cuenta algo distinto, así que las barras no se pueden sumar. El hablante nativo introdujo en su propia lectura 89 correcciones. Los lectores sin el texto polaco marcaron 166 lugares como «hay que corregir» y 283 como «vale la pena corregir» (puntos en cinco informes). Los dos siguientes leyeron de corrido el libro compuesto completo: 14 fallos y 13 lugares en los que perdieron el hilo. El último revisó diez frases cambiadas, entre ellas «— Civil.»; ocho le parecieron buenas, dos dependen de la respuesta del autor.
De los 27 puntos, el hablante nativo corrigió 9 y dejó 7, porque así está en la fuente o porque esa es la voz. Once los remitió al autor: el lector inglés se detuvo donde se detendrá también el polaco. Esos lugares se quedan en las dos lenguas hasta que el autor los resuelva.
Una disputa por una palabra. Cuatro lectores sin el texto polaco señalaron que en inglés a un chatbot no se le «encarga» nada (“order”), y el protagonista, a lo largo de todo el libro, le encarga textos al chatbot. El asistente aceptó la objeción y envió la regla a los editores. Dos minutos después la retiró, y tres minutos más tarde le escribió al autor. La ventana reúne cuatro registros distintos: una frase del informe de un lector, 2 mensajes del asistente a los editores y un subtítulo de su informe para el autor.
LECTOR: In English you order goods or people; from a chatbot you ask for, or have it write.
2026-10-05 12:14 ASY: decisiones vigentes en todo el libro: «order» → «ask for»
12:16 ASY: CORRECTION to the decision table […] do NOT replace with "ask for". If you already replaced any, put "order" back.
12:19 ASY: NTS corrigió mis reglas — y tenía razónEl mensaje del hablante nativo con la objeción no está en el repositorio. Hay una entrada en la tabla de reglas para los editores, con la hora en que se guardó el archivo, 4 minutos después de la corrección:
"order" STAYS when the object is a text-product […] — ordering is a motif of the book (the machine as a service; "what cannot be ordered"). […] Do NOT replace it wholesale with "ask for" — that turns him into a polite man. (Corrected after NTS, 12:20.)